Ta voix était chaude. Tu enseignais tous les chants. Tu ne chantes plus. L'infirmière au beau sourire vient remplir le pilulier. Les cheveux au vent, nous menais par prés, par monts. Tu restes assise. À ta fenêtre tu guettes le lent ballet des nuages. Tu nous apprenais les noms des fleurs, des insectes. Ta mémoire est vide. Le docteur d'une voix douce lâche le mot dépendance. Ta cuisine avait les saveurs de la garrigue. Le gaz est éteint. L'homme obscur, au pas de course, livre le repas du jour. Tant d'enfants couraient t'accueillir, te faire fête. Seule, tu attends. Des téléphones lointains calculent ta destinée. Nous nous sourions. Quelques bribes te reviennent d'un bonheur sans hâte. Le soleil se fait moins dur : on peut ouvrir les volets.
Catégories
Pénombre